L'épée Ulfberht

Il y en a environ cent soixante-dix, dispersés des fjords norvégiens aux rives de la Volga, de l'Irlande jusqu'aux sables de la mer Caspienne. Épées droites, à double tranchant, typiques de l'âge viking : quatre-vingt-dix centimètres de lame, une poignée à pommeau lobé, une garde courte et nue. Rien, au premier regard, qui les distingue des autres lames scandinaves.

C'est sur le plat, à quelques centimètres de la garde, qu'apparaît la marque. Six lettres latines encadrées de deux croix, incrustées dans le métal par martelage au fer à chaud : +VLFBERH+T ou +VLFBERHT+, selon les exemplaires. Au revers, souvent, un second motif géométrique. L'inscription n'a rien d'une gravure de surface : elle pénètre la lame, soudée par forgeage. Elle est faite pour durer autant que l'épée.

Les datations couvrent un large intervalle : du milieu du IX^e siècle à la fin du XI^e. Deux cents ans de production, sous une même signature. Les plus belles pièces sont aujourd'hui conservées au Nationalmuseet de Copenhague, au Kulturhistorisk Museum d'Oslo, à l'Ermitage de Saint-Pétersbourg, au Deutsches Klingenmuseum de Solingen. Quelques-unes dorment encore au fond de riches sépultures, attendant la pelle d'un archéologue.

Une épée viking ordinaire, c'est du fer forgé. On chauffe le minerai dans un bas-fourneau, on obtient une loupe spongieuse mêlant fer et scories, on la martèle longuement pour en chasser les impuretés, puis on la replie sur elle-même. Le résultat est acceptable : une lame résistante, mais impure, parsemée de bulles d'air et de fragments de laitier. Au choc, elle s'émousse ou se fend.

Les Ulfberht, elles, sont faites d'une autre matière.

Les analyses menées depuis les années 2000 — par Alan Williams à la Wallace Collection de Londres, puis par d'autres équipes en Allemagne et en Scandinavie — révèlent un acier au creuset. Carbone a près de 1,1%. Teneur en scories dérisoire. Une homogénéité que le forgeron médiéval européen n'était, en principe, pas capable d'obtenir. Ce type d'acier suppose une fusion complète du métal, dans un creuset fermé, a plus de 1 500°C. Les bas-fourneaux scandinaves plafonnaient autour de 1 200. La différence est celle du pain et du verre.

Le résultat, c'est une lame flexible sans être molle, tranchante sans être cassante. Elle encaisse le choc sans rompre et garde son fil. Une arme qui faisait, littéralement, deux ou trois épées ordinaires pour son possesseur. Dans une civilisation où la guerre se livrait au corps à corps, cela ne valait pas un prix : cela valait une vie.

Si l'Europe du IX^e siècle ne sait pas fondre un tel acier, il faut bien qu'il vienne d'ailleurs. Et, à la même époque, un seul monde maîtrise la technique du creuset à l'échelle industrielle : le monde islamique oriental. En Inde du Sud, en Perse, en Asie centrale, des forgerons fabriquent depuis des siècles un acier légendaire que les sources arabes nomment fuladh et les chroniqueurs européens, plus tard, wootz. Une matière qui voyage, par lingots ronds, jusqu'aux souks de Damas.

Reste à faire venir ce métal jusqu'aux forges scandinaves. Or les Vikings, loin de se contenter de razzier les côtes occidentales, descendent les fleuves de l'est. Dès le IX^e siècle, les Rus — Scandinaves établis en Russie — tracent une route commerciale inouïe : Baltique, Volga, Caspienne, Bagdad. Les textes arabes d'Ibn Fadlan les décrivent arrivant sur les rives de la Volga avec leurs cargaisons de fourrure, d'ambre et d'esclaves. Ils repartent, entre autres, avec des dirhams d'argent.

Les trésors monétaires le confirment sans appel. Sur les îles de Gotland et de Birka, on a exhumé plus de quatre-vingt mille pièces arabes, datées pour la plupart des IX^e et X^e siècles. Ce n'est pas un filet de commerce : c'est un fleuve. Et ce qui remonte ce fleuve en sens inverse, de Samarcande ou d'Ispahan vers les ports nordiques, ne peut être réduit à l'argent. Il y a le verre, la soie, les épices. Et, selon toute vraisemblance, quelques lingots de cet acier que personne, en Europe, ne sait égaler.

De là, peut-être, le trajet final vers un atelier du Rhin moyen, où un maître forgeron le reprenait, l'assemblait, le signait. Cette hypothèse — orientale pour la matière, franque pour la signature — reste la plus convaincante. Elle n'est pas démontrée. Elle colle.

Vers l'an mil, la route se ferme. L'effondrement de l'empire Khazar sur la Volga, le tarissement des mines d'argent d'Asie centrale, les nouvelles convulsions du califat abbasside : les caravanes ralentissent, puis s'interrompent. Les dirhams cessent de remonter vers le nord. L'acier, lui aussi, se fait rare.

Et pourtant, les épées marquées VLFBERHT continuent d'apparaître dans les tombes du XI^e siècle. Plus nombreuses même. Un examen attentif révèle alors un détail qui a échappé à des générations d'antiquaires : sur ces nouvelles épées, les croix qui encadraient le nom ne sont plus à leur place. Tantôt une seule, tantôt décalée, tantôt absente. Le graveur n'a pas compris ce qu'il copiait.

Les analyses métallurgiques confirment le soupçon. Ces lames tardives sont en fer forgé ordinaire. Mêmes scories, même teneur médiocre en carbone, même fragilité. La marque prestigieuse est la ; la matière ne suit plus. Ce sont des contrefaçons, et peut-être les premières de l'histoire documentée par l'archéologie.

Un nom qu'on copie mal est un nom qui vaut cher. Les maladresses de l'imitateur trahissent toujours ce que convoite sa paresse : la réputation du modèle.

Ce qu'on apprend là est moins métallurgique qu'humain. À la fin du millénaire, un nom gravé sur une lame valait déjà une assurance : celui qui l'achetait payait pour une promesse de qualité autant que pour l'objet. La marque était née, mille ans avant les greffiers de l'Office européen des brevets. Et avec elle, aussitôt, la tentation du faux.

Le nom lui-même est franc. Ulf-berht : ulf, le loup ; berht, l'éclat, le brillant. Un nom composite typique de l'aristocratie et de l'artisanat carolingiens, époque où l'Europe occidentale portait des noms à deux membres comme on portait des titres. La phonétique et la graphie pointent sans hésitation vers le bassin du Rhin moyen, cette même région où l'on sait que se concentraient alors les meilleures forges du monde franc.

Mais un homme seul ne peut avoir travaillé deux siècles durant. Ulfberht, très probablement, désigne moins un individu qu'un atelier — peut-être une dynastie de forgerons se transmettant le nom et la technique de père en fils, apprenti en apprenti. Comme on le fit plus tard pour les luthiers Amati et Stradivari à Crémone, pour les horlogers Breguet à Paris. Le signe gravé sur la lame n'est pas une signature d'artiste : c'est un sceau de maison.

Les Églises carolingiennes avaient bien tenté d'interdire l'exportation de ces armes vers les mondes païens. L'édit de Charles le Chauve, en 864, menaçait de mort quiconque vendrait des épées aux Normands. L'édit ne fut pas plus respecté que beaucoup d'autres. Et c'est précisément chez les Normands, des Îles Britanniques jusqu'à la Volga, que les plus belles Ulfberht ont été retrouvées — signe que la demande était telle qu'elle franchissait toutes les frontières et tous les interdits.

Reste le mystère central, celui qui n'a pas bougé depuis un siècle de recherches : personne, aujourd'hui encore, n'a identifié ni l'atelier ni le forgeron d'origine. Aucun texte ne les cite. Aucune fouille n'a mis au jour leur forge. Ils n'ont laissé que leurs œuvres, disseminées par les vents du commerce et de la guerre, avec leur nom gravé dessus comme un défi au temps.

Une centaine et demie d'épées, pour l'essentiel muettes. Un nom qui ne répond pas. Une technique importée d'une civilisation qui avait, sur nous, mille ans d'avance, et que nous avons mis mille ans à rattraper. L'Ulfberht raconte ce que les manuels d'histoire enseignent mal : que le savoir ne voyage pas en ligne droite, qu'il remonte parfois les fleuves contre le sens qu'on attendait, et qu'il se perd aussi sûrement qu'il se transmet.

Ce qui a traversé les siècles, dans ces lames, ce n'est pas seulement du carbone et du fer. C'est la trace d'une rencontre : celle d'un marchand viking et d'un maître persan, celle d'un forgeron franc et d'un lingot venu de l'autre bout du monde connu, celle d'un nom gravé par quelqu'un qui voulait qu'on sache, après lui, de quoi il avait été capable. Nous ne savons plus son nom. Nous tenons encore ses épées.